Historias de la vida real. II.

A lado de mi regularizada casa (más no organizada casa -aún tengo tapete salado-) hay otra regularizada casa. Persianas sin polvo, jardineras perfectas y carros brillantes se dejan atisbar desde el exterior.

Viven en ella un padre, una madre, una hija y un hijo. 

La hija, en tiempos de normalidad, debería ser mi amiga pues tiene mi edad y es mi vecina. La hija pelea. Pelea porque no la dejan salir. Pelea porque no le creen (...) para pelear, tiene una voz aguda, que no se decide entre ser un grito ó un sollozo. La usa constantemente, grita-llora  llueve y no tengo sombrilla. Mamá! (aún no logro entender porque se llora cuando llueve, creo que tiene algo que ver con el cabello).

Al papá no se le ve. Un señor muy formal que sale temprano y llega tarde (tan tarde a veces, que me lo encuentro en el momento de mi cigarrillo-antes-de-dormir). Los domingos juega al tennis.

A la mamá la veo pero no existe:  Ama de casa. Perdido el control de los hijos (pero es que nunca estás en casa, pero es que vives por fuera, pero es que mientes, pero es que llegas muy tarde), no habiendo más, controla la casa. Presenta los siguientes signos de locura: lavar -diariamente- el parqueadero, pedirle a mi mamá que también lave -diariamente- el parqueadero porque eso se ve muy feo (mi madre le dijo que se entendiera con Hilda)... odiarme a mí y a mi noviecita.

Cómo decía: me odia a mí y mi noviecita (para efectos aclaratorios, me refiero a la vecina, pero en la mente de esa señora debe estar nombrada así). Tenía cierta reticencia a nuestra visita en la puerta de la casa (compartimos hall de entrada), a nuestros cigarrillos, nuestras conversaciones nocturnas, nuestros besos. Con la prudencia que le caracteríza, la vecina, se le rió en la cara. Ahora nos detesta. Recolecta diariamente colillas de cigarrillo para dejarlas al frente de mi casa (no en la puerta, porque eso significaría su puerta también). Son demasiadas, seguro ha de recorrer más de una manzana. Las deja organizadas, paralelas, en equidistantes tres centímetros las unas de las otras. 

Encabeza la colilla del cigarrillo más pronto deshechado; termina con aquel del momento de ansiedad; casi hasta el filtro. Normalmente, las colillas largas y mentoladas, son  mías; las cortas, casi a ras, de la vecina. La vecina bromea conmigo, va comprarme medios cigarrillos a ver si dejo de botar la mitad. Nunca los termino. 

(...)

Creo que es una nueva manía en mi vida... cunchos, cigarrillos a medio fumar, restos de comidase acumulan a mi alrededor... me asustaré cuando empiece a dejar las cosas a la mitad, hasta ese entonces alimentaré perros callejeros y daré, generosamente, a mi vecina, qué hacer.

PD: otra característica de las casas regularizadas es compartir frágiles muros sin ningún tipo de aislamiento acústico.