No puedo conmigo. Mi propio cuerpo me estorba. EL frío. El abdomen distendido. El cólico. Las nauseas. Por mí me quedaría en cama leyendo, pensando. Olvidándo-me. Sin cuerpo no puedo tocar. Necesito brazos, muñecas y manos. Y cuello, y cuello que hoy sangra. Curiosamente no duele. Está hinchado pero no duele. Hube de echarme a dormir... hasta que sonó el teléfono. La mamá. -Quería saber si habías almorzado. - Si, ya almorcé (mentira). Ahora que era consiente del insoportable ruido exterior decido levantarme. Y llegar al cuarto. Y asquearme. Asco de mi propio desorden. Cáscaras petrificadas. Montañas de ropa. Platos. Vasos reciclados tres veces. Conté. Conté seis pares de zapatos en el suelo. Que desastre. Utilicé algo de la escasa energía del día en poner orden. Y pude respirar de nuevo. Pero la energía restante era poca. Y la utilicé. Ahora necesito más. Necesito energía para dos horas. Dos páginas, un ejercicio. No has hecho nada. No haces nada. No harás nada. Para nada bien podrías estar en una oficina. No llores tonta, toca.